오랜만에 양쪽 집안에 특별한 일이 없는 온전한 토요일 오후였다. 가장 편한 복장을 하고 아이와 함께 서울 한복판으로 가는 지하철을 탔다. 적당히 혼잡한 지하철 안에 검은 안경을 쓴 허름한 아저씨가 엉거주춤한 자세로 지팡이를 하고 너털너털 걸어오고 있었다. 낡아빠진 찌그러진 카세트에선 음악이라기 보다는 소음에 가까운 멜로디가 촌스럽게 흘러나오고 있었다. 아이가 내 팔을 잡으며 귓속말을 한다. “엄마, 저 아저씨 맹인이라 검정안경 쓴 거야?”라며 커다란 눈을 더 동그랗게 뜬 채 물었다. “글쎄, 아마 그렇겠지”무덤덤하게 대답해주었다.
“그럼, 엄마 저 소쿠리에 돈 넣어주자, 저 아저씨 불쌍하잖아.”
“어..? 근데 저런 아저씨 지하철 타면 수시로 보이던데..”라고 하자, 우리나라 서울 지하철에 맹인 아저씨들이 엄청 많은 거냐며 병원에 가서 치료를 받지 왜 지하철에 나와서 카세트를 들고 걸어 다니시는지 모르겠다며 사슴 눈망울을 하고 질문을 하기 시작했다. 순간 진실을 말해야겠다는 생각에 검정안경을 쓰고 다닌다고 모두 맹인이 아니라는 사실을 설명하기 시작했다. 다소 아이에게 할 이야기는 아니었지만 경제적 어려움을 해결하기 위해서 가짜 맹인 행세를 하는 경우가 많다라고 솔직하게 이야기를 해주었다. 물론, 아이는 아직 이해할 수 없다는 듯 고개를 갸우뚱하더니 무엇인가 결심을 한 듯 내게 다가와 말을 걸었다.
“엄마, 그래도 천원짜리 한 장 주세요. 이따가 집에 가서 제 저금통에서 꺼내서 드릴께요.”라며 손을 내밀었다. 다음에 주면 안 되겠냐는 나의 회유책에 조금도 망설이지 않고 당장 달라며 발을 동동 굴렀다. 아이는 마지못해 건네준 천원짜리 한 장을 들고 가서 다 망가진 소쿠리에 천원을 넣어주고 왔다. 나는 여전히 저 아저씨는 진짜 맹인 같지가 않다는 말을 중얼거리며 아이가 돈을 준 것에 대해서 별로 기분이 좋지 않았다. 아이는 내 마음을 알았는지 “엄마, 만약 저 아저씨가 진짜로 맹인이라면, 불쌍한 분이시니 도와드리는 게 맞는 거구요. 맹인이 아닌데 맹인인 척 하면서 구걸을 하시는 것이라고 하더라도 도와드려야 할 것 같아요. 왜냐하면 엄마는 천원이 없어도 불편함이 없지만 저 아저씨는 자신이 맹인이 아닌데도 맹인인척 하면서 구걸을 해야 하는 삶을 사니까요.”라고 설명해주었다. 아이의 설명에도 나는 여전히 의심의 눈초리로 맹인인 척 하는 그 아저씨를 쳐다보고 있었다. 그 때 아이는 나의 얼굴을 보며 “엄마, 그래도 엄마는 좋은 사람이니까요. 안 착한 아저씨를 도와줘도 될 것 같아요. 좋은 사람이 베풀어야 좋은 세상이 만들어지잖아요.”라고 말을 하더니 아이는 아무일 없었다는 듯이 지하철 광고판을 쳐다보고 있었다.
난 왜 아이만도 못한 작은 생각을 했을까? 아이의 순수한 마음으로 세상을 바라보면 이 세상이 그래도 아직 참 따뜻하고 살만한 세상이라는 생각이 들지도 모를 일이었다. 넓은 마음과 곧은 시선을 키우라고 대형서점을 가끔 같이 가곤 하는데, 이미 아이는 다 알아가고 있었다. 반면에 난 아직도 배워야 할 것이 많다는 것을 생각하니 아이의 얼굴을 보며 쑥스러운 웃음이 나왔다.
지하철 입구를 나오니 좀 전보다 더 서울 하늘이 맑아 보였다.