“계세요?” 인기척이 없는 집 현관문을 두 형제가 열고 들어간다. 깨끗하게 닦여진 마루복도가 반질거린다. 복도를 몇 발자국 지나 오른쪽으로 윤극영 선생의 작업공간이 나온다. 작은 방 안에 낮은 책상과 낮은 장식장이 전부다. 선생이 막 글을 쓰다가 잠시 자리 비운 것 같이 오래된 책상 위에 오래된 필기도구들과 오래된 스탠드가 놓여져 있다. 검소했다. 선생의 삶은 오로지 어린이들이 어린이답게 살아가는 세상을 만들었으면 하는 것에 초점이 맞춰 있는 것 같았다. 집안 곳곳에 화려함 보다는 선생의 자취가 깔끔하고 간결하게 남아 있다.

“엄마 여기 좋다. 여기서 살고 싶다.” 태어나서 아파트만 사람 사는 곳인 줄 알았던 작은아이 광재가 양옥집의 아담함과 왠지 모르게 사람냄새 나는 기운을 먼저 알아챈 것이다. 쿵쿵거리는 마루바닥의 소리도 친근하고, 풍금이 위치한 거실 창문을 열고 나가면 정원이 연결되는 구조가 신기한가 보다. 나도 선생의 집에 두 번째 방문이지만 왠지 모르게 자꾸 오고 싶은 생각이 드는 장소임은 부정할 수 없다.